<\/p>\n

Empec\u00e9 a escribir una novela en los primeros d\u00edas de mi primer embarazo. Superado por la intensidad f\u00edsica y emocional de habitar un cuerpo en gestaci\u00f3n, estaba desesperado por plasmarlo en la p\u00e1gina. La escritura, esperaba, me ayudar\u00eda a rendirme a este proceso que mi cuerpo entend\u00eda pero yo no. Estaba emocionada de estar embarazada, incre\u00edblemente agradecida de poder concebir r\u00e1pidamente con mi esposo y, sin embargo, me inquietaban sensaciones extra\u00f1as y una ansiedad aguda; Me preguntaba c\u00f3mo alguien podr\u00eda sobrevivir en ese estado durante nueve meses.<\/p>\n

Estaba escribiendo a mi narradora, una estudiante de MFA de ficci\u00f3n embarazada como yo, como receptora de las historias de otras mujeres que tuvieron sus propias experiencias de embarazo y de convertirse en madres. La narradora recopilar\u00eda y curar\u00eda estas historias sobre el arco de su propio embarazo y el m\u00edo.<\/p>\n

En el examen de anatom\u00eda de la semana 20, supe que mi beb\u00e9 no estaba bien. Ten\u00eda un defecto card\u00edaco cong\u00e9nito tan grave que si lo llevaba a t\u00e9rmino, si viv\u00eda hasta ese punto (era un ni\u00f1o), muy probablemente se asfixiar\u00eda al nacer, se ahogar\u00eda en el aire o morir\u00eda poco despu\u00e9s. A la espera de otra ecograf\u00eda para confirmar el diagn\u00f3stico en unos d\u00edas, mi esposo y yo sab\u00edamos que interrumpir\u00edamos el embarazo, eligiendo para nuestro beb\u00e9 la \u00fanica opci\u00f3n que lo proteger\u00eda de cualquier dolor o sufrimiento.<\/p>\n

Ahora me parec\u00eda una burla la narradora de mi novela, esa mujer que tuvo un embarazo sin complicaciones, a la que incluso me atrev\u00ed a poner mi propio nombre. Hab\u00eda escrito un borrador del primer cap\u00edtulo cuando me enter\u00e9 del diagn\u00f3stico de mi beb\u00e9 y comenc\u00e9 a hacer los arreglos para el aborto, un laberinto confuso y costoso, incluso en un estado como California, donde viv\u00eda. (Escribiendo este ensayo ahora, cuando el acceso a abortos seguros en todas partes es inaceptablemente precario, recuerdo cu\u00e1n afortunada fui en mi desgracia, cu\u00e1n raro es el privilegio de poder permitir que tu beb\u00e9 moribundo muera sin sentir nada).<\/p>\n

Pero segu\u00eda escribiendo, escribiendo m\u00e1s que nunca, prosa desordenada que dif\u00edcilmente podr\u00eda llamarse borrador, en un estilo mucho m\u00e1s suelto y detallado que nunca antes. En el primer a\u00f1o de mi MFA, hab\u00eda sido disc\u00edpula de Amy Hemple y Grace Paley, muy enfocada en The Sentence; pero ahora no podr\u00eda importarme menos qu\u00e9 palabra dejar\u00eda m\u00e1s resonancia al final de un p\u00e1rrafo, o c\u00f3mo escribir de la manera m\u00e1s concisa posible, usando palabras ricas en valencias.<\/p>\n

Mi beb\u00e9 estaba muerto, \u00bfqu\u00e9 importaba eso? Ya no estaba escribiendo desde mi cerebro, estaba escribiendo desde mis entra\u00f1as, y escrib\u00eda con abandono, p\u00e1ginas y p\u00e1ginas que nunca volver\u00eda a leer.<\/p>\n

Me desesper\u00e9, en el tiempo posterior a la p\u00e9rdida del beb\u00e9, por encontrar un libro, o cualquier narraci\u00f3n, que pudiera encontrarme en mi dolor y, lo que es m\u00e1s importante, mostrarme c\u00f3mo trascenderlo. Una vez escritas las p\u00e1ginas ilegibles, cuando empec\u00e9 a sentir que mi cerebro despertaba de su letargo traum\u00e1tico y la leche se sec\u00f3 de mis pechos, comprend\u00ed que necesitaba escribir esta novela aunque s\u00f3lo fuera para poder leerla.<\/p>\n

Ten\u00eda que escribir una narraci\u00f3n que me diera perspectiva cuando la intensidad de mi dolor amenazaba con borrar todos los futuros posibles en los que pudiera sentir algo m\u00e1s. En esta novela, el narrador tambi\u00e9n tuvo que sortear el caos y la conmoci\u00f3n de la p\u00e9rdida, luchando sin gracia para encontrar significado y esperanza.<\/p>\n

Me desesper\u00e9, en el tiempo posterior a la p\u00e9rdida del beb\u00e9, por encontrar un libro, o cualquier narraci\u00f3n, que pudiera encontrarme en mi dolor y, lo que es m\u00e1s importante, mostrarme c\u00f3mo trascenderlo.<\/span><\/p>\n

Me volv\u00ed a quedar embarazada, poco despu\u00e9s de la fecha de parto de mi beb\u00e9, y a las siete semanas tuve un aborto espont\u00e1neo en casa, d\u00edas de calambres y sangrado, mala televisi\u00f3n y horas jugando a Zelda: Breath of the Wild. Para entonces me hab\u00eda graduado del programa MFA y me mud\u00e9 de California a mi estado natal de Massachusetts. Estaba trabajando en la novela cuando pod\u00eda, mientras constru\u00eda mi pr\u00e1ctica privada de psicoterapia en Roslindale. Despu\u00e9s de esta segunda p\u00e9rdida, la herida sin cicatrizar hab\u00eda sido salada, y la intensidad para escribir la novela solo aument\u00f3 cuando pronto me encontr\u00e9 embarazada de nuevo.<\/p>\n

Este tercer embarazo dur\u00f3 la verde agon\u00eda del primer trimestre, superando el aborto espont\u00e1neo temprano, luego tres exploraciones anat\u00f3micas para asegurar que el coraz\u00f3n de mi hija no era como el coraz\u00f3n de su hermano. Con el tiempo, despu\u00e9s de largos d\u00edas saturados de acidez estomacal y terror y momentos de esperanza, estaba en el tercer trimestre desconocido. Me obligu\u00e9 a comprar algunos mamelucos y un asiento para el autom\u00f3vil de BuyBuyBaby, pero conserv\u00e9 las etiquetas y los recibos en mi joyero.<\/p>\n

Estaba embarazada de siete meses en la primavera de 2020, cuando la pandemia cobraba fuerza en Nueva Inglaterra. Estaba escribiendo la novela, m\u00e1s a menudo ahora mientras estaba de pie con mi computadora port\u00e1til en el mostrador de la cocina en un intento de calmar la ci\u00e1tica, no solo para poder leerla, sino quiz\u00e1s para que alguien m\u00e1s tambi\u00e9n pudiera hacerlo. Todav\u00eda no estaba segura de que iba a tener un beb\u00e9 sano, a pesar de todas las se\u00f1ales tranquilizadoras de tecnolog\u00edas precisas y profesionales m\u00e9dicos, pero sab\u00eda que al menos deber\u00eda actuar como si un beb\u00e9 fuera a nacer en el verano. La novela, para entonces, ten\u00eda que estar terminada, o nunca podr\u00eda estarlo. Esperaba que dejara de serme \u00fatil una vez que naciera el presunto beb\u00e9.<\/p>\n

A las 38 semanas, envi\u00e9 cartas de consulta; Firm\u00e9 con mi agente en mi fecha de parto, y menos de 36 horas despu\u00e9s, mi esposo me conduc\u00eda por caminos sinuosos hacia el hospital, donde dar\u00eda a luz a mi hija, quien, al momento de escribir este art\u00edculo, est\u00e1 a un mes de ella. segundo cumplea\u00f1os<\/p>\n

Ahora soy una madre sin calificaci\u00f3n, y siento, diariamente, nuevas profundidades de amor, asombro y gratitud. Y la paternidad me ha humillado m\u00e1s all\u00e1 de toda medida, especialmente ahora, con el cuidado de los ni\u00f1os intermitente y poco confiable, ya que mi esposo y yo trabajamos desde casa. Sue\u00f1o con gastar el dinero que no tenemos en una caba\u00f1a en el bosque llena de libros. Estoy aburrido y abrumado y aburrido y abrumado; Estoy exhausto; siempre estoy llorando; Me acuesto en el piso de la sala de estar mientras mi hija grita y pienso, esto ser\u00e1 mi muerte.<\/p>\n

Y hay breves momentos, cuando ella est\u00e1 tranquila y quieta, antes de que se aleje, cuando puedo sentir su coraz\u00f3n de cuatro c\u00e1maras latiendo r\u00e1pido y fuerte contra mi palma, y \u200b\u200brecuerdo lo que nunca he olvidado.<\/p>\n

He llegado a comprender que no vivimos en una cultura que niega la muerte, las representaciones de la muerte son ineludibles, pero vivimos en una cultura que niega el dolor. Tenemos tan poco lenguaje para el duelo, tan pocos rituales en el mundo occidental que lo permitan, y mucho menos que lo acojan. Vivir en el dolor es vivir en una dimensi\u00f3n oscura y desprovista de alegr\u00eda, a la vez reconocible y no mundana. Puedes salir de este lugar, pero no ser\u00e1s la misma persona que eras antes de entrar.<\/p>\n

Encontr\u00e9 un nuevo enfoque para mi trabajo, al escribir la novela, The Long Answer, y al visitar la tierra del dolor y desde que regres\u00e9 al mundo de los vivos. Todav\u00eda me preocupo por The Sentence, aunque de una manera nueva: sol\u00eda querer, sobre todo, que el lector pensara que las oraciones eran hermosas, y lo brillante que fui por haber escrito una formulaci\u00f3n tan agradable. Ahora, quiero que el lenguaje permita que el lector est\u00e9 tan absorto en la historia, y en lo que la historia puede decirle sobre s\u00ed mismo, que las palabras elegidas y el escritor que las escribe apenas entren en la mente del lector.<\/p>\n

Quiero que el lector sienta la historia en el lugar de su cuerpo desde donde yo mismo la escrib\u00ed; Quiero comunicarme con mis lectores invisibles, no de cerebro a cerebro, sino de coraz\u00f3n a coraz\u00f3n, de intestino a intestino, de herida a herida.<\/p>\n

________________________________<\/p>\n

\n

La respuesta larga de Anna Hogeland ya est\u00e1 disponible a trav\u00e9s de Riverhead Books. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Empec\u00e9 a escribir una novela en los primeros d\u00edas de mi primer embarazo. Superado por la intensidad f\u00edsica y emocional de habitar un cuerpo en gestaci\u00f3n, estaba desesperado por plasmarlo en la p\u00e1gina. La escritura, esperaba, me ayudar\u00eda a rendirme a este proceso que mi cuerpo entend\u00eda pero yo no. Estaba emocionada de estar embarazada, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1773,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[19],"class_list":{"0":"post-1772","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-ciatica","8":"tag-ciatica"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1772","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1772"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1772\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1774,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1772\/revisions\/1774"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1773"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1772"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1772"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/americanchiropractors.org\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1772"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}