Benny entró en mi habitación con una cojera evidente y una mueca en su rostro. Echando un vistazo a su rostro, supe que estaba sufriendo un dolor insoportable. Cuando se sentó, sus labios se fruncieron en una O, pero lo que realmente quería decir era ay. “¿Prefieres acostarte?” Pregunté, habiendo ya hecho mi diagnóstico. Estuvo de acuerdo y con cautela se dirigió desde la silla a la camilla de examen en medio de unos cuantos gemidos más.

Él estaba en sus 50 años. Llevaba una camisa de poliéster negra ceñida al cuerpo cuyas microfibras estaban estiradas hasta el límite por la barriga subyacente. “¿Tus amigos te llaman Pot Benny?” Bromeé, señalando su vientre. Fue lo suficientemente jovial como para reconocer que tenía que irse, gesticulándolo con un golpecito hacia abajo. “Tengo un dolor severo en la espalda y en la pierna derecha”, continuó pasando la mano por la distribución del dolor a lo largo de sus pantalones cargo mientras yacía en la cama. Ya habían pasado dos meses. Había probado la medicación habitual masala que los médicos recetamos para la ciática, un dolor que se irradia desde la espalda a lo largo del trayecto del nervio ciático en la pierna. “¡Necesito volver al trabajo, no puedo tomar más vacaciones!” terminó, exhausto.

“¿A qué te dedicas?” Yo pregunté. “Trabajo en el ejército”, dijo con naturalidad. “¿En realidad?” Pregunté, la pregunta emanando de una genuina sorpresa dado su físico. “Tengo un trabajo de escritorio”, se rió, quitando el suspenso. “¡No te preocupes, no estoy en el campo de batalla!” soltó una carcajada, poniéndome a gusto.

“Si no me hubieras aclarado, estaría preocupado por nuestro país”, dije en broma, pero también me disculpé por juzgarlo tan abruptamente. “Estamos tan programados para hacer suposiciones basadas en cómo debemos lucir si estamos en una determinada profesión”, pensé en voz alta. “Me pregunto cómo se imagina la gente que son los médicos…”, reflexioné, dejando abierta la pregunta. “Ciertamente no como tú”, fue su respuesta. Al ver mi expresión abatida, suavizó el golpe y agregó: “Porque aún eres muy joven”. Parecía que ya éramos amigos.

Me acordé de una fiesta temática de “deportes” que tuvimos una vez en la escuela. Era el cumpleaños de un compañero de clase y todos tenían que venir disfrazados de algún juego. Algunos niños vestían ropa de cricket, otros vestían pantalones cortos y llevaban raquetas de bádminton, tenis o tenis de mesa. Algunos usaban guantes de boxeo o se llevaban bien con una pelota de fútbol o de baloncesto. Un niño llegó vestido bastante formalmente y todos los demás niños se burlaron de él por ser un aguafiestas y no tomarse la molestia de vestirse como todos los demás, hasta que dijo: “Estoy jugando al ajedrez”. A partir de entonces, fue el héroe de la fiesta.

Examiné a Benny y me di cuenta de que su pie derecho estaba un poco débil en comparación con el izquierdo, y que cuando levanté la pierna derecha de la cama, tenía un dolor irregular en la pierna debido al disco en la columna que se había prolapsado y estaba pellizcando la pierna. nervio. Se lo mostré en su película de resonancia magnética, sosteniéndola contra el crepúsculo del horizonte de Mumbai*s que entraba por mi ventana. “Tanta gente en esta sucia pero hermosa ciudad debe tener lo que tú tienes”, le dije a Benny, “y tantos simplemente siguen adelante en su sufrimiento”.

Pronuncié que necesitaba cirugía. En su corazón, él también sabía que no había otro recurso. “Una gran parte de los pacientes salen sin una operación”, le expliqué, “pero su disco es demasiado grande, mella profundamente el nervio, que parece inflamado en la resonancia magnética”, le dije, racionalizando mi decisión. “El destino de las cuentas del ejército indio está en tus manos”, dijo con humor autocrítico, burlándose de sí mismo y del trabajo de escritorio al que necesitaba volver. Le expliqué que era una cirugía mínimamente invasiva y le aseguré que estaría bien.

A la tarde siguiente le hicimos una pequeña incisión en la espalda y con un juego de dilatadores tubulares, que solo separan el músculo sin cortarlo, llegué al hueso. Perforé una astilla de la lámina y mordí el ligamento que cubría la duramadre. El disco había levantado la raíz nerviosa, haciendo que pareciera enojada e inflamada. Lo corté y con unas pinzas agarré el trozo carnoso y lo saqué. Era como desenterrar una babosa pálida del suelo. La raíz nerviosa se relajó instantáneamente y se retiró a su lugar, casi como si estuviera diciendo “gracias”. Nos aseguramos de que no hubiera fragmentos libres del disco antes de cerrar.

Cuando despertó, su dolor se había disipado. Lo probó doblando la rodilla y la cadera, y ensayando los movimientos que antes le habían causado dolor. “Debes perder peso antes de intentar cualquier acrobacia con la espalda”, le advertí cuando lo dieron de alta al día siguiente, dándole permiso para reanudar el trabajo en una semana. Estaba eternamente agradecido.

Dos semanas después, recibí una llamada de emergencia diciendo que Benny había vuelto con exactamente el mismo dolor. Mi corazon se hundio; tal vez era algo ominoso. Cuando lo vi, estaba en mayor agonía que la primera vez que nos vimos. “¿Hiciste algo tonto?” Pregunté, sabiendo que su disco probablemente se había vuelto a salir. “Me sentí tan bien todos estos días que esta mañana levanté un balde lleno de agua y lo eché sobre mi cabeza mientras me bañaba, y ahí fue cuando comenzó el dolor”, dijo, sacudiendo la cabeza y golpeándose la frente. esta vez en lugar de su vientre. “Valor es saber que puede doler y hacerlo de todos modos.
La estupidez es exactamente lo mismo”, dije, sacando una cita de mi arsenal. “Y por eso la vida es dura”, dijo, completando el dicho para mí.

En mis primeros días, en las pocas ocasiones en que alguien a quien había operado por hernia de disco volvía con dolor en un corto período de tiempo, siempre me culpaba por un trabajo posiblemente subóptimo, hasta que un cirujano, probablemente en ingeniosamente, una vez me dijo: “Siempre culpe al paciente primero. Solo si no puede encontrar fallas en ellos, cúlpese a usted mismo”. Nunca pude resonar con eso hasta este día.

Hicimos una resonancia magnética y vimos que tenía una gran hernia de disco. Le dije que lo mejor era morder la bala y rehacer la operación. “¿Tengo una opción?” preguntó. Mi respuesta filosófica habitual habría sido: “Siempre tenemos una opción”, pero esta vez dije sin rodeos “¡No!” Le aseguré que terminaríamos en 30 minutos. Volví a entrar y saqué ese pequeño monstruo carnoso de disco que había explotado en su columna. El descaro una vez más dijo “gracias” por lo que esperaba que fuera la última vez.

Le dimos de alta al día siguiente, completamente libre de dolor como si nada hubiera pasado. “¿Entonces que deberia hacer ahora?” preguntó perplejo. Mi respuesta fue mantener “Status Quo”… y luego pasé a parafrasear y cantar una canción de una banda con el mismo nombre.

Ahora recuerdas lo que dijo el doctor,
Nada que hacer en todo el día excepto quedarse en la cama
Ahora estás en el Ejercito
¡Oh-oo-oh, ahora estás en el ejército!

El escritor es neurocirujano en ejercicio en Wockhardt Hospitals y profesor asistente honorario de neurocirugía en Grant Medical College y Sir JJ Group of Hospitals.

Mientras el avión sobrevolaba la Cordillera del Norte, supe que estaba en casa. Estaba feliz pero ansiosa. Han pasado dos años y medio desde que salí de mi país en abril de 2020, justo antes de que cerraran las fronteras. Nadie podría haber sabido que la horrible epidemia de Covid traería tanto dolor a tanta gente.

Una semana antes de mi partida de Trinidad se suponía que debía volar a India, habiendo sido invitado por el gobierno indio a través de su Programa de Visitantes Académicos. Fui honrado. La carta me describía como un “Distinguido Académico”. Se suponía que debía dar dos conferencias y esperaba estar expuesto a la vida técnica e intelectual de la India. Más importante aún, quería explorar la rica literatura religiosa de la India y sus cuentos épicos hindúes: el Ramayana, el Mahabharata y el Bhagavad Gita.

Antes de salir de los Estados Unidos, mi médico me había advertido que tuviera cuidado. Ella sugirió que ir a India entonces no era lo más apropiado. Ella lo puso de esta manera. “Si algo te sucede mientras estás fuera, ¿crees que te cuidarán adecuadamente?” No estaba dispuesto a seguir su consejo hasta que me di cuenta de lo contagioso que era este virus mortal. Me comuniqué con el Alto Comisionado de la India en Trinidad, bajo cuyos auspicios se hizo esa amable oferta, y le informé que tenía que posponer la visita.

Pensé en pasar otra semana en casa para continuar con la investigación de un libro que estoy escribiendo sobre dos de los mejores predicadores del Caribe. Cuatro días antes de que se cerrara la frontera para detener la propagación de Covid, un amigo me alertó que la frontera podría cerrarse pronto. Sin arriesgarme, me dirigí a Piarco, reservé un asiento en Caribbean Airlines y salí de Trinidad esa noche. Tres días después, se cerró la frontera.

Estaba particularmente petrificado por Covid aunque nunca contraje la enfermedad. Desde abril de 2020, he realizado dos viajes en avión: uno a Ohio para un Beautillion, una función de mayoría de edad, para mi nieto; y otro a la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, donde mi hija menor recibió un doctorado en divinidad. Por cierto, ella y su esposo, Andrew Wilkes, acaban de publicar Psalms for Black Lives, Reflections for the Work of Liberation, cuyo lanzamiento asistí en Nueva York la semana pasada.

Hace aproximadamente dos años tuve una cirugía de reemplazo de rodilla, sobre la cual escribí anteriormente. Pensé que las cosas iban bien, hasta hace dos meses cuando me golpeó un dolor en el nervio ciático en la misma pierna. El dolor es/era insoportable. La revista médica lo describe como un tipo común de dolor que afecta el nervio ciático, “que se extiende desde la parte inferior de la espalda a través de las caderas y baja por la parte posterior de cada pierna”.

He tenido otros procedimientos médicos, pero este dolor fue el peor. Era agudo, penetrante e intenso. Un amigo me dijo: “En las mañanas tienes miedo de poner el pie en el suelo”. Él estaba en lo correcto. Durante los primeros dos meses, caminé con dolor desde que me levantaba hasta que me acostaba. El único alivio que tenía era cuando salía a caminar o hacía ejercicio en el gimnasio. Por la noche el dolor cede, pero a la mañana siguiente comienza de nuevo.

Los médicos no fueron de mucha ayuda. Hace unas tres semanas obtuve una cita con un neurólogo en el Hospital General de Massachusetts para ver acerca de mi problema de ciática. Me aconsejó que dejara el naproxeno (un fuerte analgésico) que me había recetado mi médico de cabecera. No lo dijo, pero tuve la sensación de que pensó que era inútil en mi caso. Simplemente dijo que dejara de usarlo, lo cual hice.

También dijo que el dolor disminuiría con el tiempo. La literatura médica sugiere que la ciática puede ser de corta duración (aguda) o de larga duración (crónica). No estoy seguro de qué tipo de ciática tengo, pero me duele incluso mientras me siento a escribir este artículo.

Cuando vi a mi neurólogo, mi primera pregunta fue: “¿Estoy libre para viajar?”

No estaba seguro de poder soportar un viaje de cinco horas sentado en un solo lugar, aunque sabía que podía levantarme y caminar ocasionalmente por el pasillo.

Dijo que no veía ningún problema con mi viaje, pero que tenía que tener cuidado.

Eso era todo lo que estaba esperando. Inmediatamente llamé a American Airlines y compré un boleto ya que esa aerolínea generalmente divide su viaje a Trinidad en dos partes: se detiene en Miami antes de continuar a Puerto España. Pude aliviar mi dolor dando un largo paseo cuando llegué a Miami.

Cuando salí del aeropuerto de Trinidad y Tobago y vi la Cordillera del Norte desde el suelo, supe que estaba en casa. Desde que nací viví en Tacarigua, en las faldas de la Cordillera Norte, acariciado y acariciado por la calidez de sus brisas. Incluso cuando era niño, me animaban los sentimientos del Salmo 121: “Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro…/ El sol no te herirá de día, ni la luna de noche. ../ El Señor guardará tu salida y tu entrada desde ahora y para siempre.”

Una vez que vi las colinas, supe que estaba en casa. Agradecí a los poderes fácticos por preservar mi entrada y mi salida.

Ayer por la mañana, mientras caminaba por Eddie Hart Savannah, conocí a un compañero que sufría de ciática. Ella también caminaba para aliviar su dolor. Me sentí aún más en casa.

No siempre apreciamos nuestra patria, pero las ausencias nos hacen apreciar las bendiciones del hogar.

—La dirección de correo electrónico del profesor Cudjoe es scudjoe@wellesley.edu. él puede ser alcanzado

@ProfesorCudjoe