Cómo me siento ahora que todos mis pantalones me quedan bien.Foto: Westend61 (Getty Images)

¿Esto es porque tengo 30 años o por la pandemia? es una pregunta que me hice mucho en 2022. ¿Decidió mi ciática estallar un frío día de noviembre porque trabajé una hora de más sentado en una silla no ergonómica, o porque me di cuenta de “oh, hemos estado haciendo esto durante tres décadas completas ahora”? (El jurado está fuera.) ¿Comenzó a salirme la nariz debido a algún tercer cambio hormonal secreto del que nadie me advirtió, o porque me había acostumbrado a usar la misma máscara durante demasiados días seguidos? (Era la máscara). ¿Mi cuerpo cambió de cierta manera porque mi rutina diaria se modificó drásticamente hace casi tres años, o porque eso es lo que hacen los cuerpos a medida que envejecemos? (Me encantaría saber la respuesta a esta).

Y aunque me encanta pontificar sobre la causa, el efecto es el mismo: cómo llevo mi peso ahora es diferente de lo que era hace tres años. Como tal, muchos de los jeans que usé entonces no me quedan bien ahora. Hubo momentos en los que eso no era cierto, y me aferré a estos pantalones durante esos pocos días cada dos meses en los que alguna combinación de factores me permitía abrocharlos sin una profunda incomodidad física o emocional. Pero esos tiempos fueron pocos y distantes entre sí; lo que generalmente sucedía es que me los ponía distraídamente cada dos semanas, recordaba que no me quedaban bien y estaba de mal humor al hacer lo que fuera que requería que me pusiera pantalones duros. Me sentiría mal conmigo mismo por no encajar más en ellos; entonces me sentiría mal por sentirme mal y me estresaría por el gasto de comprar varios pares nuevos de jeans. Entonces estaría enojado con la sociedad por hacerme pensar que debería ser más pequeño, pero también con el capitalismo por animarme a salir de un problema comprando, y y y…

Este ciclo ocupó gran parte de mi 2022. Y luego, un día, cuando iba a una tienda de segunda mano, saqué al azar un par de pantalones que no había usado en años. Beacon’s Closet los compró (un gran impulso para el ego, para cualquiera que no esté familiarizado con la vergüenza específica de llevar lo que crees que es tu mejor ropa a un revendedor, solo para que rechace cada artículo), lo que encendió un interruptor dentro de mí: no No tienes que tener estos pantalones. ¡Alguien más podría tenerlos!

Saqué los pares restantes de jeans ofensivos, incluido un par negro ceñido que era ofensivo de varias maneras, y los publiqué en mi grupo local de Facebook Buy Nothing. “Debe tomar los tres pares”, escribí, necesitando un descanso limpio. A las 24 horas había venido un vecino a quitármelos de las manos. Estaba libre de estos malditos pantalones demasiado pequeños. Fue increíble.

Tenía cuatro pares de pantalones restantes (no sé si eso es mucho o poco para la mayoría de la gente, pero era la mitad del tamaño de mi colección anterior), pero todos me quedaban. Abrir el último cajón de mi tocador no era un campo minado psicológico todas las mañanas. Ya no hacía ejercicio con el pensamiento no tan subconsciente de que tal vez esta sería la semana en que volvería a ponerme esos jeans viejos.

G/O Media puede recibir una comisión

Planifiqué en consecuencia y reabastecí durante las ventas del Black Friday, pero solo después de pasar por el arduo y angustioso proceso de probarme jeans en las tiendas (lamento decirte que aceptar que has subido una talla no hace que el verdadero experiencia de compra mejor). Compré un par genial de gran tamaño pantalones como un regalo cuando estaba en Londres. Estoy considerando otras opciones de ajuste adecuado ahora, gracias a la gran cantidad de ventas posteriores a la Navidad. (Soy muy consciente del privilegio que tengo de poder hacer esto. La gran mayoría de las marcas fabrican ropa para personas como yo, una mujer cis, de estatura normal, por mucho que me queje del proceso de compra).

Entonces, si puedes, mi consejo de año nuevo para ti es que te deshagas de los pantalones (o camisas, sostenes o cualquier categoría de ropa que te cause más dolor) que ya no te quedan bien, lo que sea que eso signifique para ti. Ya ha tenido un gran impacto en mi vida.

Click para agrandar

Texas Tribune / Justin Rex

Kyle Bingham, que cultiva cáñamo en Bingham Family Vineyards, el 29 de agosto de 2022, en el condado de Terry. Aunque Bingham ha tenido cierto éxito con los cultivos de cáñamo que plantó, dijo que rápidamente aprendió que el cáñamo no tolera la sequía.

Cuando la Legislatura de Texas legalizó el cáñamo en 2019, el senador estatal Charles Perry llamó al cáñamo “el cultivo caliente”, un salvavidas resistente a la sequía para los agricultores.

Fue aprobada por el Senado y la Cámara con votos unánimes. Contó con el respaldo del Comisionado de Agricultura Sid Miller.

“Permitir que el Departamento de Agricultura de Texas cree un programa de cáñamo industrial aquí en Texas brindará a los agricultores de Texas una nueva y emocionante oportunidad de prosperar, y eso es algo que todos deberían respaldar”, dijo Miller a The Texas Tribune en ese momento. “Se trata de los agricultores y ganaderos de Texas y de verlos prosperar”.

Pero desde su legalización, los agricultores han perdido interés en el cáñamo, especialmente el que se cultiva para fibra y grano para hacer ropa, textiles y papel. Aquellos que invirtieron aún no han visto ganancias y dicen que el cáñamo, como otros cultivos, está luchando en todo el estado durante uno de los años más secos registrados. Los agricultores de todo Texas tienen que reducir sus pérdidas al abandonar los cultivos defectuosos para ahorrar recursos valiosos. Y con tanto en juego, algunos agricultores no están dispuestos a arriesgarse a invertir en cáñamo.

“Los agricultores no tienen interés”, dijo Kyle Bingham, presidente de la Asociación de Productores de Cáñamo de Texas. “No quieren perder tiempo, dinero, tierra ni nada con el cáñamo en este momento”.

Y mientras la producción de cáñamo lucha por despegar, los agricultores aún se esfuerzan por obtener ganancias, afectando a las comunidades rurales que dependen en gran medida de la industria agrícola.

Sin agua

La sequía de este año fue la primera prueba climática seria para la industria emergente del cáñamo de Texas. Y por todas las medidas, el cáñamo plantado en suelo de Texas no ha sido capaz de soportar las condiciones extremas.

“Decir que este es un cultivo tolerante a la sequía no es exacto”, dijo Bingham, quien cultiva cáñamo industrial junto con uvas en su finca Meadow, al suroeste de Lubbock. “Podemos cultivar algodón de secano en un año como este cuando nunca se tiene éxito con el cultivo de cáñamo de secano”.

Click para agrandar

Texas Tribune / Justin Rex

Un pivote central riega el cultivo de cáñamo en Bingham Family Vineyards en Meadow, a unas 30 millas al suroeste de Lubbock, el 26 de agosto de 2022.

El estado está experimentando su año más seco desde 2011, con más del 76% de Texas enfrentando condiciones de sequía, según el Monitor de sequía de EE. UU. Ha tenido impactos devastadores en los agricultores de Texas que están reportando las peores pérdidas de cosechas en el país: los rendimientos han bajado un 68%, según una encuesta de verano de la American Farm Bureau Federation.

La sequía puede atrofiar el crecimiento de los cultivos porque hay menos agua y humedad del suelo disponibles, y el cáñamo no es diferente.

Los agricultores vieron fracasar el cáñamo industrial porque el suelo se endureció con el calor seco. El cáñamo también se puede cultivar para cannabidiol o CBD, en cuyo caso se cultiva en invernaderos y necesita cantidades de agua aún mayores que el cáñamo industrial.

“En esa primera temporada de crecimiento en 2020, muchos de nuestros agricultores, especialmente los que cultivan al aire libre, fueron los que notaron cuánta agua realmente necesitaban estas plantas para prosperar”, dijo Ilissa Nolan, directora ejecutiva de Texas Hemp. Coalición. “Especialmente cuando este es el tipo de planta que crece más en los meses de verano, donde hace un calor ridículo en nuestro estado”.

En Dripping Springs en el condado de Hays, Aaron Owens ve que su granja recibe un promedio de 36 pulgadas de lluvia cada año. Este año, la lluvia ha sido poco frecuente, con solo 4,5 pulgadas de lluvia a fines de agosto.

Los agricultores aran la tierra para prepararla para la siembra. Pero es difícil arar en un campo seco donde el suelo es duro como una roca. Owens esperó para sembrar el cultivo hasta más adelante en la temporada y, cuando lo hizo, se dio cuenta de que el cultivo necesitaba mucha más agua que en años anteriores.

“Muchos de los muchachos que conozco ni siquiera podían creer que lo aráramos porque pensaron que iba a ser demasiado duro para romperlo”, dijo Owens, quien, a diferencia de la mayoría, cultiva cáñamo al aire libre para obtener CBD. “Pero lo hicimos y funcionó”.

Para el cáñamo cultivado para CBD y fibra, la temperatura máxima diurna óptima para la producción es de 70 a 80 grados, dijo Calvin Trostle, el especialista estatal en cáñamo de AgriLife. Pero las temperaturas en todo el estado este verano batieron máximos históricos y, a menudo, alcanzaron los tres dígitos, lo que agravó las condiciones que llevaron a bajos rendimientos de los cultivos.

Cuando se le preguntó acerca de las afirmaciones de que el cáñamo era resistente a la sequía, Nolan, de Texas Hemp Coalition, se rió. La caracterización del cáñamo como resistente a la sequía se basó en pruebas en Kentucky y Colorado, dijo, estados con climas muy diferentes.

Texas es otro juego de pelota.

Los agricultores vieron el cáñamo como un ‘salvavidas’

El Congreso de EE. UU. aprobó la Ley de mejora de la agricultura de 2018, legalizando el cáñamo a nivel federal siempre que no contuviera más del 0,3 % de tetrahidrocannabinol, el elemento psicoactivo de la marihuana conocido como THC.

Al año siguiente, la Legislatura de Texas hizo lo mismo, creando un camino para la producción de cáñamo y extractos derivados del cáñamo como el aceite de CBD con menos del 0,3 % de THC. El proyecto de ley otorgó al estado la autoridad reguladora principal sobre la producción de cáñamo.

Click para agrandar

Texas Tribune / Justin Rex

Una parte de la cosecha de cáñamo en Bingham Family Vineyards en Meadow. “Decir que este es un cultivo tolerante a la sequía no es exacto”, dijo el agricultor Kyle Bingham.

Pero no se trataba solo de la regulación: los defensores imaginaron una industria del cáñamo en auge en Texas. En una audiencia, el Comité de Agricultura y Ganadería de la Cámara de Representantes escuchó testimonios sobre el éxito fuera del estado: en Kentucky, se pagó a un programa piloto de cáñamo de $3,000 a $5,000 por un acre de cáñamo.

“Personalmente, creo que Texas se convertirá en un líder en este campo ya que, para empezar, ya es un gran estado productor de agricultura. Los agricultores han estado considerando este proyecto de ley como un salvavidas para salvar sus granjas familiares”, dijo Lisa Pittman, abogada especializada en leyes de cannabis.

La industria agrícola había estado enfrentando una recesión económica. Incluso el algodón, un cultivo visto desde hace mucho tiempo como una fortaleza en la agricultura de Texas, estaba luchando. La legalización del cáñamo fue bien recibida como una posible solución a la recesión e incluso como una alternativa al algodón.

Disminución del interés por el cultivo.

Las licencias de cáñamo están bajas, según expertos de la industria. La agencia estatal responsable de rastrear esos datos no respondió mediante publicación a múltiples solicitudes de The Texas Tribune.

Los desafíos de las condiciones climáticas extremas se encuentran entre los controles de la realidad que han golpeado a los pocos agricultores que han plantado el cultivo.

La legalización del cáñamo estuvo acompañada por una afluencia de cultivadores de cáñamo ansiosos por sacar provecho de la nueva cosecha. Pero la demanda no podía seguir el ritmo de la mentalidad de la fiebre del oro, y los tejanos luchaban por encontrar compradores después de cosechar la cosecha.

“Resultó en una crisis de exceso de oferta, destruyó el precio de la flor de cáñamo y el CBD, y eso dejó a muchos agricultores de 2018, 2019 y 2020 con inventarios que no pudieron vender”, dijo Jody McGinness, directora ejecutiva de la Asociación de Industrias del Cáñamo.

Y todavía no hay un mercado claro para el cáñamo en Texas. Los agricultores están encontrando pocas o ninguna instalación de procesamiento establecida o compradores constantes que busquen fibra o granos cultivados en Texas. Muchos minoristas aún obtienen su fibra y granos a nivel internacional para obtener los productos a un mejor precio, dijo Leah Lakstins, quien trabaja con minoristas de cáñamo y agricultores para desarrollar negocios de cáñamo en Texas.

Y a medida que la industria del cáñamo ve contratiempos en sus etapas iniciales, menos agricultores están dispuestos a invertir sus limitados recursos en el cultivo. Se suponía que el proyecto de ley estatal de 2019 que legalizaba el cáñamo en Texas sería una victoria para los agricultores, pero los agricultores ahora son solo una parte de la industria. La mayoría de las personas en la industria del cáñamo no cultivan como su principal fuente de ingresos y cultivan cáñamo para CBD, según una encuesta del USDA.

“Los agricultores han estado haciendo esto durante mucho tiempo y simplemente reconocen que este es un mercado demasiado volátil para que tengamos sentido seguir trabajando”, dijo Bingham, el agricultor que cultiva cáñamo industrial en Meadow.

A pesar de todo esto, los líderes de la industria del cáñamo mantienen el optimismo de que el cultivo puede despegar siempre que los agricultores recuperen el interés en el cáñamo industrial y lo introduzcan en sus rotaciones de cultivos en hileras. Los agricultores pueden trabajar con la genética del cáñamo para tolerar mejor las condiciones de sequía, por ejemplo.

Click para agrandar

Texas Tribune / Justin Rex

El sol se pone detrás del cultivo de cáñamo en Bingham Family Vineyards en Meadow.

Pero con las licencias caídas, la industria debe generar apetito por el cultivo en una industria frágil en la que arriesgarse con el cáñamo ya ha perjudicado a muchos agricultores.

“Necesitamos encontrar una manera para que los agricultores se sientan seguros y tengan la seguridad absoluta de que podrán obtener una ganancia en la que puedan confiar”, dijo McGinness.

Bingham dijo que se le acaba el tiempo a la industria del cáñamo. La producción de cáñamo es “prometedora y potencial” en Texas, dijo, pero la industria tiene alrededor de dos años para construir un mercado para el cáñamo antes de que los agricultores se retiren por completo.

“Si no lo hacemos bien, desperdiciaremos esta oportunidad”, dijo Bingham. “Y si alguna vez tratamos de regresar y reconstruir esto, será mucho más difícil construir la industria”.

Jayme Lozano contribuyó a esta historia.

El Texas Tribune es una organización de medios no partidista y sin fines de lucro que informa a los tejanos, y se relaciona con ellos, sobre política pública, política, gobierno y asuntos estatales.

Manténgase al tanto de las noticias y opiniones de San Antonio. Regístrese para recibir nuestro boletín informativo de titulares semanales.

Los escritores se inspiran en los trabajos más monótonos. George Orwell pasó por las cocinas parisinas. Stephen King escribió Carrie mientras trabajaba como conserje en la escuela. La fábrica de betún de zapatos proporcionó a Charles Dickens la historia del origen definitivo. Ahora Oliver Mol, como si estuviera acoplando un vagón a un largo tren literario, ha escrito unas memorias basadas en su paso como simple guardia de tren.

Excepto que no lo ha hecho, del todo. Cuando tenía 20 años, Mol disfrutaba de la aclamación en Australia con un primer libro de memorias sobre su infancia como expatriado en Texas. Pero el éxito temprano coincidió con, o provocó, una migraña que lo dejaría lisiado durante casi un año. De repente, descubrió que las cosas que lo hacían funcionar (leer, escribir) ahora desencadenaban un misterioso dolor de cabeza que, a pesar de las interminables consultas médicas, se volvió crónico. Finalmente, un quiropráctico con dedos nigrománticos pareció eliminarlo de raíz.

Al necesitar un ingreso mientras se recuperaba, Mol vio un trabajo anunciado para un guardia de tren. “El dinero que podías ganar, al menos para mí, era asombroso”, dice entusiasmado. (Los salarios pueden suponer esa cualidad alucinante para los autores que trabajan por cuenta propia). A diferencia de la escritura, no requería experiencia.

Train Lord es el producto de esos dos años pasados ​​en los ferrocarriles de Sydney. Otro escritor podría haber vuelto la mirada completamente hacia el exterior para describir el mundo que veían desde la pequeña cabina cuadrada del guardia. Sin embargo, lo que Train Lord no es principalmente es un libro sobre ser un guardia de tren, ya que es un trabajo bastante aburrido. Es la vacante que le conviene a Mol. “Estuve allí”, confiesa, “para dar vueltas y vueltas durante todo el tiempo que necesitaba para resolver mis problemas y averiguar si sería posible amarme a mí mismo de nuevo”.

Se vislumbran viñetas de pasajeros borrachos y colegas marchitos como si se vieran desde la ventana de un tren que pasa. El único aspecto del trabajo que lo fascina morbosamente son los suicidios. Los números aumentan en el Día del Padre y en Navidad. En su primer turno, ve restos mortales retirados de las vías. El solipsismo acecha incluso aquí porque, en un momento de desesperación, Mol casi salta él mismo.

En su mayor parte, este es un libro sobre el principio, el medio y el final gradual de una migraña que amenazó con terminar con su vida como escritor. Sobre lo que escribe Mol, además del dolor, es sobre el proceso incremental de aprender a escribir de nuevo; para escribir imágenes de palabras en recortes que se acumulan durante seis años en este libro sobre escribir un libro que solo trata sobre ser un guardia de tren. En lugar de una cura verbal, es una terapia de escritura.

Dentro de este engañoso salón de espejos, Mol siempre le dice al lector que está a punto de contarle cosas, o no contarle algo que luego le cuenta. “Y luego sucedió esto”, suele escribir. “Y entonces sucedió algo”. En el PDF que leo, “entonces” ocurre 671 veces a una velocidad de casi tres por página, lo que confiere la ilusión de secuencia. Su otra estrategia es venderse como un narrador poco confiable: “Así que ahora escribo este libro y lo lleno de mentiras… Y si sigues leyendo, también te conviertes en parte de la mentira”.

Mol describe su educación temprana en el movimiento Alt Lit, cuyos escritores comercian con una implacable sinceridad milenaria. Su proyecto en curso, su compulsión, es relatar cada ataque de llanto, cada agonía romántica, cada sesión con padres pacientes que le aseguran una vez más que todo estará bien al final (que, después de una recaída, lo estará). Incluso tiene ganas de sollozar en medio de una orgía palpitante.

La pregunta con la que se enfrenta Train Lord es cuánto importa realmente la historia de cualquier individuo, incluidos los riffs sobre abuelos valientes y un perro neurótico de la familia. ¿Es una locura arrogante reclamar el derecho a escribir sobre la salud mental de uno? Y si es así, ¿cómo hacerlo? El exceso de compartición de Mol se sentiría insoportablemente crudo si no fuera por un estilo meta agotador, que se hace pedazos a sí mismo. “Y pensé esto: oh no”, escribe cuando le empieza a doler la cabeza. “Y pensé esto: no otra vez. Y pensé esto: f—”.

Y pensé esto: no estoy seguro de que me importe.

Train Lord de Oliver Mol está publicado por Michael Joseph a £ 16.99. Para pedir su copia por £ 14.99 llame al 0844 871 1514 o visite Telegraph Books