Wuando el volumen de autoficción de Oliver Mol, Lion Attack!, fue lanzado en 2015, fue aclamado como uno de los jóvenes brillantes de la literatura australiana. Pero como consecuencia, sufrió una migraña de 10 meses que atrapó al autor en un estado de “pánico catatónico”.
El dolor era tan implacable, tan monstruoso, que Mol ya no podía leer ni escribir. Las pantallas eran una agonía; incluso enviar mensajes de texto a un amigo era insoportable. Su nuevo libro de memorias, Train Lord, cuenta la historia de esos 10 meses que sacudieron la vida y sus reverberaciones. “Sentí que si no contaba esta historia, se pudriría dentro de mí”, explica Mol en una llamada de Skype nocturna. “Como si algo dentro de mí fuera a morir”.
Me han perseguido migrañas crónicas durante 30 años, y es un mito todopoderoso que el cuerpo olvida el dolor. Recordar es la mitad del tormento, el terror anticipatorio. Pienso en cómo se siente estar sumido en medio de un largo ataque, esas horas crueles en que ansío el olvido. El aburrimiento de eso. La furia. Estar atrapado en ese espacio infernal indefinidamente sería una muerte en cámara lenta del alma. “Sucedieron dos cosas”, escribe Mol sobre su terrible experiencia. “Me convertí en un escritor que ya no escribía y en una persona que ya no podía comunicarse con el mundo moderno. En la literatura, y en la vida, comencé a desaparecer”.
‘Nunca había conocido a un grupo de personas más diverso en mi vida’: Oliver Mol. Fotografía: Penguin Random House
Train Lord no es una historia de recuperación, de dolor vencido y un yo triunfalmente restaurado, sino una historia de reparación tentativa. Un auto rehecho. Cuando Mol salió de su migraña, alienado de su vocación y de su cuerpo, tomó un trabajo como guardia de tren. “Nunca había conocido a un grupo de personas más diverso en mi vida”, me dice, “todas las nacionalidades diferentes, todas las profesiones diferentes. Había médicos, pilotos, taxistas, encargados de comida rápida. Había personas tan jóvenes como de 18 años que acababan de salir de la escuela secundaria y esperaban poder ganar dinero. Y había personas de hasta 84 años. Todos llegamos a esto por nuestras propias razones”. En su primer turno, hubo un suicidio. Mol se enteró de que el ferrocarril era un lugar de ajuste de cuentas además de refugio. Encontró ambos.
Fue en los trenes que Mol hizo su regreso, muy lentamente, a la narración de cuentos. Primero, comenzó a introducir chistes en los anuncios de sus pasajeros (“La próxima parada es Como, diría yo, llamada así por el Holden Commodore”); luego usó los intervalos de dos a tres minutos entre las estaciones para esbozar fragmentos en la parte posterior de los horarios de los trenes, solo una oración o dos. Esos fragmentos se convirtieron en breves monólogos que Mol realizaba en el dormitorio del ático de su casa compartida para amigos; luego un espectáculo individual en el festival marginal de Adelaide. Ahora está Train Lord: una memoria en ensayos. Un todo fragmentado.
Incrustación de la aplicación de fin de semana
Cuando Mol habla de su libro, su hermoso libro ganado con tanto esfuerzo, la analogía que usa no es locomotora sino planetaria. “Me imaginé que la migraña era como un sol y que cada uno de mis capítulos sería un planeta, y todos los planetas estarían a diferentes distancias y ofrecerían diferentes reflejos. Cada uno de ellos reflejaría una especie de verdad”. La analogía que se me ocurre es corporal: ese Train Lord imita cómo se siente sentir dolor: bucles y espirales de pensamiento, cavilaciones y recurrencias. La mayor atención y afecto de una mente en llamas.
Con Train Lord, Mol se une a una creciente fraternidad de escritores australianos, incluidos Lech Blaine, Michael Winkler y Michael Mohammed Ahmad, que están sacudiendo la bien soldada jaula cultural de la masculinidad. “Mentiría si dijera que mi intención era escribir sobre la masculinidad”, admite Mol. “Simplemente no lo estaba. Estaba tratando de entenderme a mí mismo. Pero, a medida que trabajas en eso, las historias de otras personas comienzan a entremezclarse con las tuyas, y se vuelve muy evidente muy rápidamente que está sucediendo algo abyectamente terrible”.
Me cuenta sobre los hombres que habían venido a ver su espectáculo individual, estos viejos canosos de entre 50 y 60 años, y cómo lo esperaban después para poder compartir en silencio historias que nunca habían sentido que podían. dile a alguien más. Y de su propio padre, y cómo fue necesario el poderoso tirón de la migraña, la vulnerabilidad forzada de la misma, para que encontraran un lenguaje a través del cual comunicarse.
Cuando Mol escribió Train Lord, una imagen lo perseguía: “Sentí que había un pequeño Oliver, que no era exactamente yo (pero era más o menos yo), que existía en un mundo narrativo. Sabía que si no podía producir este libro, él quedaría atrapado allí para siempre. Y si lo volviera a abandonar, no sería capaz de perdonarme a mí mismo”.
Las memorias tratan tanto del arte, la artesanía y la alquimia de la narración como de la curación. O tal vez, sugiere su libro, son una y la misma cosa. “Realmente creo”, me dice con seriedad, “que las historias que nos contamos a nosotros mismos son las historias que se vuelven realidad”.
Y entonces él y yo intercambiamos historias en la oscuridad. Hablamos de los héroes literarios y mentores de Mol –Roberto Bolaño, Alejandro Zambra, Scott McClanahan, Amanda Lohrey– y la salvaje necesidad de esperanza (“Mi libro no habría funcionado si no fuera un libro de esperanza”). Hablamos de la delgada línea que existe entre romantizar, patrocinar y honrar a la clase trabajadora de Australia y la linealidad democratizadora de los viajes en tren. Hablamos de la vergüenza que siente Mol por su primer libro (“Era extremadamente joven y terriblemente ambicioso”) y la humildad que siente por el segundo. Y hablamos de amor.
“Esta es una historia de amor”, escribe Mol en Train Lord. “Me enamoré de la escritura, y luego paré. Estoy tratando de averiguar si puedo volver a enamorarme”.
Le pregunto si lo ha descubierto. Si ha sido capaz de ir más allá de la urgencia purgante que sintió al escribir Train Lord a algo más amable.
“Absolutamente”, dice. “Absolutamente.”
