Los escritores se inspiran en los trabajos más monótonos. George Orwell pasó por las cocinas parisinas. Stephen King escribió Carrie mientras trabajaba como conserje en la escuela. La fábrica de betún de zapatos proporcionó a Charles Dickens la historia del origen definitivo. Ahora Oliver Mol, como si estuviera acoplando un vagón a un largo tren literario, ha escrito unas memorias basadas en su paso como simple guardia de tren.
Excepto que no lo ha hecho, del todo. Cuando tenía 20 años, Mol disfrutaba de la aclamación en Australia con un primer libro de memorias sobre su infancia como expatriado en Texas. Pero el éxito temprano coincidió con, o provocó, una migraña que lo dejaría lisiado durante casi un año. De repente, descubrió que las cosas que lo hacían funcionar (leer, escribir) ahora desencadenaban un misterioso dolor de cabeza que, a pesar de las interminables consultas médicas, se volvió crónico. Finalmente, un quiropráctico con dedos nigrománticos pareció eliminarlo de raíz.
Al necesitar un ingreso mientras se recuperaba, Mol vio un trabajo anunciado para un guardia de tren. “El dinero que podías ganar, al menos para mí, era asombroso”, dice entusiasmado. (Los salarios pueden suponer esa cualidad alucinante para los autores que trabajan por cuenta propia). A diferencia de la escritura, no requería experiencia.
Train Lord es el producto de esos dos años pasados en los ferrocarriles de Sydney. Otro escritor podría haber vuelto la mirada completamente hacia el exterior para describir el mundo que veían desde la pequeña cabina cuadrada del guardia. Sin embargo, lo que Train Lord no es principalmente es un libro sobre ser un guardia de tren, ya que es un trabajo bastante aburrido. Es la vacante que le conviene a Mol. “Estuve allí”, confiesa, “para dar vueltas y vueltas durante todo el tiempo que necesitaba para resolver mis problemas y averiguar si sería posible amarme a mí mismo de nuevo”.
Se vislumbran viñetas de pasajeros borrachos y colegas marchitos como si se vieran desde la ventana de un tren que pasa. El único aspecto del trabajo que lo fascina morbosamente son los suicidios. Los números aumentan en el Día del Padre y en Navidad. En su primer turno, ve restos mortales retirados de las vías. El solipsismo acecha incluso aquí porque, en un momento de desesperación, Mol casi salta él mismo.
En su mayor parte, este es un libro sobre el principio, el medio y el final gradual de una migraña que amenazó con terminar con su vida como escritor. Sobre lo que escribe Mol, además del dolor, es sobre el proceso incremental de aprender a escribir de nuevo; para escribir imágenes de palabras en recortes que se acumulan durante seis años en este libro sobre escribir un libro que solo trata sobre ser un guardia de tren. En lugar de una cura verbal, es una terapia de escritura.
Dentro de este engañoso salón de espejos, Mol siempre le dice al lector que está a punto de contarle cosas, o no contarle algo que luego le cuenta. “Y luego sucedió esto”, suele escribir. “Y entonces sucedió algo”. En el PDF que leo, “entonces” ocurre 671 veces a una velocidad de casi tres por página, lo que confiere la ilusión de secuencia. Su otra estrategia es venderse como un narrador poco confiable: “Así que ahora escribo este libro y lo lleno de mentiras… Y si sigues leyendo, también te conviertes en parte de la mentira”.
Mol describe su educación temprana en el movimiento Alt Lit, cuyos escritores comercian con una implacable sinceridad milenaria. Su proyecto en curso, su compulsión, es relatar cada ataque de llanto, cada agonía romántica, cada sesión con padres pacientes que le aseguran una vez más que todo estará bien al final (que, después de una recaída, lo estará). Incluso tiene ganas de sollozar en medio de una orgía palpitante.
La pregunta con la que se enfrenta Train Lord es cuánto importa realmente la historia de cualquier individuo, incluidos los riffs sobre abuelos valientes y un perro neurótico de la familia. ¿Es una locura arrogante reclamar el derecho a escribir sobre la salud mental de uno? Y si es así, ¿cómo hacerlo? El exceso de compartición de Mol se sentiría insoportablemente crudo si no fuera por un estilo meta agotador, que se hace pedazos a sí mismo. “Y pensé esto: oh no”, escribe cuando le empieza a doler la cabeza. “Y pensé esto: no otra vez. Y pensé esto: f—”.
Y pensé esto: no estoy seguro de que me importe.
Train Lord de Oliver Mol está publicado por Michael Joseph a £ 16.99. Para pedir su copia por £ 14.99 llame al 0844 871 1514 o visite Telegraph Books
