Todos los buenos dramas necesitan una escena de apertura convincente. La mía empezó con una migraña. No es una migraña ordinaria como la que tengo una o dos veces al mes. Esto era un leviatán, un tormento palpitante palpitante que me cegó durante horas. El dolor fue el que me imagino que experimentan los excursionistas primerizos a 25,000 pies en el Everest, excepto que no tenía Sherpa para ayudarme.
Cancelé las clases de arte que tenía programadas para enseñar y pasé el día en la cama. El dolor remitió 12 horas después ya la mañana siguiente me sentí muy bien y volví al trabajo. Mi temperatura era normal y no tenía motivos para sospechar de Covid. Todo eso cambió mientras conducía a casa. Estaba mareado, con náuseas y mi visión se volvió borrosa. El dolor de cabeza volvió y mi nariz goteaba como un grifo. Cuando llegué a casa, comí sopa y me tiré en la cama.
Alrededor de la 1:00 am, tuve un sueño en el que un viejo amigo decía: “Pruébate ahora”. Mi camiseta estaba empapada de sudor y mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Me tambaleé hasta el baño, agarré un kit de prueba de Covid y me limpié la nariz. Dos líneas oscuras aparecieron inmediatamente. Desperté a mi esposa y le dije que di positivo. Se puso una máscara y volvió a dormir.
Tomé una larga ducha caliente. En mi estupor febril, visualicé pequeños demonios serpenteantes flotando en el aire a mi alrededor. Tenían las caras arrugadas y se reían. Los garabatos eran en realidad los destellos de luz comunes en el aura de la migraña, precursores de un gran dolor de cabeza. Bebí un litro de agua e intenté comer pollo ya que las proteínas a veces mantienen a raya las migrañas. Debido a las náuseas, no podía comer. Volví a caer en la cama y me dormí. Cuando me desperté, tenía fiebre de 102 grados, dolores en todo el cuerpo y mareos.
Logré evitar enfermarme desde el comienzo de la pandemia. Este fue un pequeño milagro ya que mi trabajo como profesora de arte me puso en contacto con multitudes de extraños en entornos corporativos, escuelas, guarderías y hogares de ancianos. Fui vacunado dos veces, una vez reforzado y diligentemente usé máscaras. Me encontré con docenas de personas que habían contraído Covid. Una mujer de unos 30 años con la que trabajé en un hogar de ancianos murió a causa de la enfermedad. Más de una docena de personas mayores que conocí también fueron víctimas de Covid.
Mi mayor temor era transmitirle el virus a mi esposa. Sabía que las variantes de Omicron eran menos potentes, pero también sabía que la enfermedad era un juego de dados. En algunos casos los síntomas eran leves, otros estaban enfermos meses después de la infección. En El arte de la guerra de Sun Tzu, el antiguo militarista chino escribió sobre la necesidad de respetar al enemigo. Siempre me molestó escuchar a la gente decir: “Covid es solo un resfriado”. Esto mostró una falta de deferencia por los millones que murieron a causa de la enfermedad. En el momento en que di positivo supe que la muerte, aunque poco probable, era un resultado posible.
Me comuniqué con el Departamento de Salud Pública, quienes me dieron una receta para Paxlovid. Esto implicó un curso de cinco días de seis píldoras al día para reducir el potencial de una enfermedad grave. Leí sobre los efectos secundarios de Paxlovid, incluido un sabor metálico, presión arterial elevada y diarrea. La droga era dura para los riñones y el hígado. Una amiga que era enfermera percibió mi reticencia. Dijo que mientras descansara lo suficiente, probablemente estaría bien sin Paxlovid. Esto me convenció de no tomar la droga.
En cambio, opté por suplementos inmunológicos como vitamina C, vitamina D3, hongos Reishi y zinc. Mi esposa sacó nuestro exprimidor Samson e hizo brebajes de zanahorias, apio, remolachas, acelgas y hojas de diente de león. También preparó una gran olla de sopa de pollo fresca. Para el tercer día, me sentí mejor aunque estaba exhausto. Mi esposa instaló una cama inflable en la sala de estar y ambos usamos máscaras en la casa. Luego dio positivo.
Consulté con amigos y familiares que habían pasado por Covid. La mayoría dijo que duró unos 10 días, aunque la tos y la fatiga persistieron. Mi cuñada, asmática, necesitaba un inhalador de albuterol para ayudarla a respirar. De lo contrario, se recuperó rápidamente. Varios amigos me dijeron que tuviera cuidado con la tormenta de citoquinas alrededor del día 10. Fue entonces cuando el sistema inmunitario luchó contra el virus liberando demasiadas citoquinas inmunitarias en la sangre. Esto podría causar fiebre, náuseas, dolores de cabeza o una sensación como si se estuviera enfermando nuevamente.
En el cuarto día, experimenté a Tony Soprano Belly. No entraré en detalles, pero aprendí por qué las personas pierden peso durante el Covid. A lo largo de la enfermedad, tuve sueños extraños. Al principio soñé que subía una colina empinada en un vehículo destartalado. Casi llegué a la cima cuando el auto se paró. Mi esposa me ayudó a interpretar el sueño. El auto destartalado era mi cuerpo, la colina era la enfermedad, el auto parado era mi subconsciente diciéndome que mi experiencia con Covid no había terminado.
En otro sueño, me senté en un arrecife del océano mientras grandes olas me golpeaban. La ubicación estaba cerca de un aeropuerto privado y vi cómo un transbordador espacial aceleraba por la pista e intentaba ascender una montaña alta. Mientras miraba con horror, el transbordador golpeó la ladera de la montaña y se estrelló contra la pista. Las puertas de la cabina se abrieron y los astronautas salieron rodando, vomitando aunque aún con vida. El significado del sueño era obvio. Las olas del océano me representaron siendo golpeado por la naturaleza (es decir, Covid). El choque del transbordador significó que no estaba lo suficientemente saludable para reanudar la vida cotidiana. Los astronautas vomitando indicaron que estaba enfermo pero que no iba a morir.
Para el sexto día, mi energía regresó aunque tenía mucha tos y confusión mental. Me aventuré a salir a caminar una cuadra hasta el buzón. Al regresar a casa, respiraba con dificultad. El virus había llegado a mis pulmones aunque no era terrible. Afortunadamente, mi esposa estaba muy bien. Seguimos tomando jugos y viendo películas. Puse mi comedia favorita (Muerte en un funeral) pero la risa me provocó un ataque de tos. En cambio, opté por una vieja película de Bogart (Key Largo).
A la segunda semana, regresé al trabajo aunque todavía tenía tos. Di positivo el día ocho, negativo el día nueve y luego positivo de nuevo el día diez. La enfermera de Salud Pública me dijo que probablemente daría positivo en las próximas semanas, ya que las pruebas caseras detectaron células muertas del virus.
El día once, mi temperatura era de 97,2 y mi energía era fuerte. Me aseguré de usar una máscara doble y mantener la distancia de los demás. Mientras daba una clase de arte por la mañana, sentí una ola de mareo. La habitación rodó. Me tranquilicé y me senté. Estaba acostumbrado a episodios ocasionales de vértigo en mis continuas batallas contra las migrañas. Pero esto era diferente a todo lo que había experimentado. Los estudiantes continuaron haciendo arte, sin darse cuenta de mi situación.
¿Fue esta la tormenta de citoquinas? Bebí una botella de agua y comí una manzana. Cerré los ojos y me concentré en mi respiración. El mareo pasó. Terminé la clase temprano y fui por un almuerzo rico en proteínas. Tomé una siesta larga antes de mi próxima clase. Cuando me desperté, me sentía bien.
Alrededor del día 14, estaba comprando en Whole Foods cuando escuché toser a un cliente. Su tos sonaba igual que la mía. Era profundo, resonante, cargado de flema. Me sorprendió ver que no llevaba una máscara. En los días siguientes, me encontré con la misma tos inconfundible de Covid en una gasolinera, una tienda de artículos de arte, una farmacia CVS y Starbucks. En cada caso, la persona no tenía máscara. No es de extrañar que la pandemia todavía esté con nosotros.
Hace casi un mes que di positivo. Mi energía es fuerte y he reanudado mi horario normal de trabajo. Todavía tengo una tos débil y en varios puntos, estoy abrumado por el agotamiento. Mi mujer se siente genial y hemos podido retomar la marcha. Ambos estamos emocionados por los nuevos anticuerpos. No puedo decir que he vuelto completamente a la normalidad, pero estoy mejor. Covid no era un resfriado. Pero tampoco era una sentencia de muerte.
