Es una escena navideña por excelencia de los años 90: mi madre me sube a la encimera de la cocina, donde me siento, con mi camisón del Rey León, observándola cortar galletas navideñas de Pillsbury y colocarlas en una bandeja para hornear. Me gustan más antes de que los meta en el horno, así que robo un poco de masa antes de que me eche, probablemente para ir a jugar con un Lite Brite. No me importa que las galletas vinieran de un tubo de cartón; Tengo 5 años, y una galleta es una galleta, precioso maná del cielo. Hago un nuevo diseño en mi Lite Brite para mostrárselo a mamá cuando regrese. Hacemos estas galletas todos los años.
Entonces es 2014, y estoy sentado en mi materia optativa universitaria, Classic Rock & American History. Entonces es cuando lo escucho: Engelbert Humperdinck. Mi abuela siempre servía los panecillos congelados de la hermana Schubert con las comidas familiares, y mamá siempre olvidaba el nombre cuando los buscábamos en el pasillo de congelados de la tienda de comestibles. Siempre fanática del rock ‘n’ roll, de alguna manera mantuvo en mente al viejo Humperdinck de un solo éxito, por lo que se convirtieron en Humperdinck rolls. La llamé después de clase para compartir. Siempre pensé que se lo había inventado.
Para muchas familias, las cenas festivas son una tarea culinaria enorme. Acompañamientos elaborados de temporada y pasteles caseros rodean un pavo o pechuga o jamón que el padre entusiasta de alguien pasó horas (a veces días) preparando. Tengo un amigo cercano cuya familia hizo una Fiesta de los Siete Peces cada año desde cero. Suena divino, y como un montón de platos sucios.
De donde soy, solo queremos llenar un plato de papel con algo confiablemente sabroso y quitarnos una carga.
En mi familia, las comidas festivas venían de cajas, latas y bolsas para congelar. Incluso cuando mi abuela todavía hacía puré de papas casero, bromeábamos sobre lo grumosos que resultaban cada vez. Los microondas de Bob Evans no son así, dijo finalmente. A partir de entonces, tenemos esos. Estoy seguro de que sus articulaciones artríticas lo apreciaron.
Nunca se me ocurrió que nuestra comida era inferior hasta que fui mayor, hice una pasantía en una revista pequeña y obtuve recetas largas y tediosas para nuestra edición de alimentos de noviembre. ¿A la gente realmente le gusta tanto cocinar? ¿Cuándo llega la parte en la que realmente tienes tiempo para sentarte con tu familia? Si compra tantos ingredientes para cada guarnición, ¿cuánto costará esta comida? Me preguntaba si The New York Times sabía que las masas de pastel vienen prefabricadas.
Toda mi vida he esperado con ansias las grandes comidas en la casa de mis abuelos, donde Mimi pone un poco de azúcar en el maíz enlatado para cortar la sal mientras se calienta en la estufa. Recibí paquetes de atención de mi mamá llenos de galletas Pillsbury y las guardé antes de que mis compañeros de cuarto se dieran cuenta, porque no planeaba compartirlas.
Para algunos, cocinar es un ritual, una manera significativa y visceral de demostrar amor. Esa es la actividad para hacer juntos en Acción de Gracias, Hanukkah o Navidad. De donde soy, solo queremos llenar un plato de papel con algo confiablemente sabroso y quitarnos una carga.
Me preguntaba si The New York Times sabía que las masas de pastel vienen prefabricadas.
Mi familia no tuvo que trabajar en la comida para que fuera especial. Simplemente hicieron lo que sabía bien, lo que podíamos pagar, lo que era fácil, y se convirtió en lo que amamos. Cocinaron rápido y limpiaron aún más rápido, queriendo salir de la cocina y descansar para variar. Nos tomamos nuestro tiempo para comer, jugamos dominó con papá. Nunca nos perdimos un desfile de Macy’s o un juego de los Cowboys.
Ahora que soy mamá, he debatido si sufrir haciendo macarrones con queso caseros este año. Es delicioso. Se tarda una eternidad. Tengo dolor de espalda baja y pisos de cocina duros. Y sé que mi niño pequeño no se lo comerá. De hecho, su plato probablemente será un mosaico muy difícil de Instagram de papas fritas de pollo, yogur de fresa y un panecillo Humperdinck cortado en pedazos pequeños. De todos modos, a mi esposo le encantan las conchas de Velveeta, así que este año también voy a comprarlas en la tienda.
Recientemente revisé mi aplicación de entrega de comestibles y no había masa para galletas navideñas de Pillsbury disponible. Entonces, creo que mi hijo y yo haremos un viaje especial a la tienda solo para ellos. Todavía saben igual que antes, con tubo o sin tubo.
De qué hablan los padres: directamente en su bandeja de entrada
