Cuando se encontró luchando por respirar, Yesenia Guevara había tratado de obtener atención médica en un hospital a millas de distancia del polvoriento campamento debajo de la autopista 118.
Pero Guevara y Richard Wisar, que habían estado con ella durante años en el campamento de Pacoima, dijeron que abandonaron su visita después de horas, sintiéndose ignorados.
Cuando las cosas van mal, Guevara declaró más tarde: “Soy mi propio médico”.
Una semana después de su viaje abortado al hospital, un equipo médico apareció afuera de la tienda de campaña que comparten Guevara y Wisar y les dijo que había una clínica móvil estacionada a una corta distancia a pie cerca del Centro Recreativo Ritchie Valens. Una enfermera mostró a las personas una foto en su teléfono inteligente, apuntándoles a un camión azul cielo del tamaño de un semirremolque.
“Queremos poder brindarle atención médica justo donde se encuentra”, le dijo la Dra. Parham Khalili a Guevara cuando ella y Wisar llegaron al camión.
Guevara habla con el Dr. Parham Khalili dentro de una clínica médica móvil el 26 de septiembre.
(Brian van der Brug / Los Ángeles Times)
En el condado de Los Ángeles, las personas sin hogar sufrían tasas crecientes de mortalidad incluso antes de que llegara el COVID-19. Las muertes entre personas sin hogar aumentaron más en el año posterior al comienzo de la pandemia, y no solo por el COVID-19. Los funcionarios de salud pública descubrieron que las sobredosis de drogas fueron el mayor impulsor del aumento mortal y que otras causas principales de muerte para las personas sin hogar, incluidas las enfermedades cardíacas, también se cobraron más vidas que antes.
La pandemia había empujado al Departamento de Servicios de Salud del Condado de Los Ángeles directamente a la medicina callejera, pero la necesidad iba más allá del coronavirus, ya que sus equipos médicos que ofrecían vacunas contra el COVID-19 también atendían otras enfermedades en las calles. En algunos casos, los pacientes necesitaban procedimientos médicos que los equipos de la calle no podían brindar fácilmente en el campo.
Entonces, el Departamento de Servicios de Salud lanzó su propio sistema de clínicas móviles este otoño, ampliando la gama de atención médica que sus médicos pueden ofrecer de inmediato a las personas sin hogar.
Los grandes camiones azules, cada uno equipado con un par de salas de examen privadas, cuentan con una variedad de servicios que pueden ser difíciles o imposibles de realizar en una acera o dentro de una carpa.
Las clínicas rodantes pueden brindar atención primaria y de urgencia, incluyendo ecografías y electrocardiogramas; atención psiquiátrica y tratamiento por uso de sustancias, incluidos medicamentos para aliviar la adicción; y atención ginecológica como Papanicolaou, entre otros servicios. Las clínicas móviles también pueden conectar a los pacientes con trabajadores sociales y evaluadores financieros para inscribirlos en los programas.
A partir de septiembre, el condado ha estado estacionando clínicas regularmente en lugares cercanos a campamentos para personas sin hogar y con pocos servicios médicos.
El asistente médico Jonathan Méndez espera que los pacientes lleguen a una clínica médica móvil.
(Brian van der Brug / Los Ángeles Times)
La clínica móvil permite a los proveedores de atención médica realizar procedimientos médicos “que de otro modo no podríamos realizar en el campo” o que son más seguros de realizar en una clínica, dijo el Dr. Absalon Galat, director médico de la clínica móvil y medicina callejera. programa en el Departamento de Servicios de Salud del Condado de Los Ángeles. “Estamos tratando de tapar los agujeros del sistema”.
Afuera del camión azul, Guevara reveló su historial médico a una enfermera. “Entonces, dificultad para respirar y dolor en el pecho, ¿cuánto tiempo ha tenido eso?” preguntó la enfermera registrada Richelle Legaspi.
“Nueve meses”, respondió Guevara, de 47 años.
Legaspi le preguntó por las náuseas y los dolores; alcohol, marihuana y metanfetamina; mamografias y vacunas. En un momento, Guevara le dijo a la enfermera que odiaba las agujas; Legaspi le aseguró que hoy podrían evitarlos. Cuando la enfermera le preguntó si se había caído recientemente, Guevara asintió.
“Tuve que levantarte y llevarte”, agregó Wisar, de 40 años, que estaba sentada a su lado.
“Él es mi ángel”, respondió Guevara, sonriendo, y apoyó el pie en su rodilla.
Khalili, a la izquierda, examina al paciente Richard Wisar dentro de una clínica médica móvil.
(Brian van der Brug / Los Ángeles Times)
Khalili, el médico dedicado a esta área del condado de Los Ángeles en el programa de clínicas móviles, declaró con orgullo que la unidad rodante podía igualar o superar los servicios disponibles en las clínicas tradicionales, y no solo brindar “atención de segundo nivel”. Y a diferencia de una clínica física, el camión azul puede moverse si los campamentos de personas sin hogar se reubican.
Los funcionarios de salud dijeron que las clínicas móviles están destinadas a garantizar el acceso inmediato a la atención que, de otro modo, los pacientes sin hogar podrían tener dificultades para alcanzar. Los equipos del condado encontraron que el 83% de los campamentos que visitaron tenían necesidades insatisfechas de atención primaria; casi la mitad necesitaba atención urgente; y casi un tercio de los campamentos tenían necesidades insatisfechas de atención médica para mujeres.
Otros servicios que usan las personas sin hogar, como los programas de comidas, a menudo exigen que “las personas sin hogar se ajusten al horario de los demás, en lugar de crear un horario que se ajuste a sus necesidades”, dijo Katie League, gerente de políticas clínicas de National Health Care for the Consejo de personas sin hogar. Eso puede significar que las personas sin hogar están “tomando una decisión entre obtener una comida y estar en la fila para una cita sin cita previa”.
Algunos pacientes sin hogar se han mostrado reacios a dejar atrás a sus mascotas o pertenencias para hacer un largo viaje a un centro médico. League también citó las barreras prácticas, para muchos pacientes sin hogar, para llegar a una clínica y la desconfianza arraigada en la atención médica, “muy a menudo como resultado de que ellos mismos o las personas cercanas a ellos reciben una atención deficiente en algún momento del camino”.
Wisar en la carpa que comparte con Guevara en un campamento para personas sin hogar en Pacoima.
(Brian van der Brug / Los Ángeles Times)
Frente a esas realidades, las unidades móviles se han convertido en un elemento cada vez mayor del cuidado de los pacientes sin hogar en el condado de Los Ángeles. Saban Community Clinic inauguró una clínica rodante este verano. Venice Family Clinic lo hizo el año pasado, agregando una camioneta a su programa de medicina callejera. UCLA Health también lanzó camionetas médicamente equipadas para visitar campamentos, refugios y otros sitios donde se reúnen personas sin hogar, con el objetivo de llevar a las calles una variedad de atención primaria, urgente y especializada.
League calificó el esfuerzo del Departamento de Servicios de Salud del Condado de Los Ángeles como “muy singular” a nivel nacional. Los vehículos médicos del tamaño que está desplegando el condado de Los Ángeles, tan grandes como un semirremolque, a menudo se usan para eventos únicos en lugar de atención constante, dijo League. Pocos existen a nivel nacional debido a los costos y desafíos prácticos de establecerlos, dijo.
Lo que está haciendo el condado de Los Ángeles es raro en su “escala, dotación de personal y consistencia”, dijo League.
Hasta ahora, el condado de Los Ángeles tiene cuatro unidades en su nueva flota, cada una de las cuales se estacionará en el mismo lugar durante aproximadamente siete horas para cada visita. Los equipos callejeros de COVID-19 ya habían ayudado a trazar los campamentos, lo que le dio al condado una imagen más clara de dónde se los necesitaba.
El condado gastó más de $2.2 millones para comprar los vehículos con dinero federal destinado a brindar alivio a los proveedores de salud que ayudaron a los pacientes con COVID-19; los costos operativos diarios están siendo asumidos por el condado a través de su presupuesto general, aunque también busca reembolsos de los planes de salud.
Khalili describió cada clínica móvil como un “ancla”, desde la cual los equipos médicos en camionetas más pequeñas saldrán en abanico para encontrar pacientes; Galat llamó a ese trabajo “rondas itinerantes”.
Muchos tipos de atención médica pueden y seguirán brindándose en las calles, pero los pacientes también pueden ser transportados de regreso a las clínicas móviles para recibir ayuda adicional. El Departamento de Servicios de Salud del Condado de Los Ángeles tiene como objetivo llevar las clínicas móviles a los mismos sitios cada dos semanas para mantener la coherencia, con equipos más pequeños que puedan visitar con más frecuencia para hacer un seguimiento de los pacientes.
Guevara habla con el personal médico del Departamento de Servicios de Salud del Condado de Los Ángeles.
(Brian van der Brug / Los Ángeles Times)
Cuando Khalili se sentó con Guevara, habló brevemente con ella sobre un medicamento que podría ayudarla con el consumo de alcohol, pero le aseguró que no necesitaba decidir nada todavía, ya que el equipo esperaba volver a verla. “Tal vez lo que podamos hacer a continuación sea un pequeño examen juntos”, dijo Khalili. “¿Está bien contigo?”
Guevara estuvo de acuerdo. “Simplemente iremos de arriba abajo”, dijo el doctor. Con dedos enguantados, tocó los lados de su garganta, sintiendo sus nódulos linfáticos. Le preguntó si estaba bien deslizar un estetoscopio por la parte de atrás de su camisa, para escuchar sus pulmones. Hacia el final del examen, se detuvo en una marca en su pierna y le preguntó si era por una quemadura. No, dijo ella, una botella rota.
“Sé que no te gustan las agujas”, le dijo Khalili a Guevara en un momento dado, pero la mujer lo interrumpió y le dijo que estaría dispuesta a que le sacaran sangre para ver qué le pasaba.
En el interior del camión, se sentó en silencio y observó cómo su sangre llenaba un vial y luego otro. Guevara dijo que no podía recordar la última vez que le extrajeron sangre, pero “solo quiero estar segura de que todo está bien”. En un momento, extendió la mano y suavemente apartó un zarcillo suelto de la cara de la enfermera que la atendía.
Un asistente médico toma la temperatura de Wisar.
(Brian van der Brug / Los Ángeles Times)
“Estoy orgullosa de ti, Yesenia”, le dijo a Guevara la enfermera vocacional Munisa Saidova después de vendar su brazo.
Khalili explicó que la extracción de sangre puede ser difícil de hacer en el campo, ya que los médicos deben asegurarse de que las muestras de sangre se mantengan a la temperatura adecuada y se lleven al laboratorio a tiempo. Las muestras de sangre podrían ayudar al médico a controlar el funcionamiento renal y hepático de Guevara; ver si estaba anémica; y detectar otras condiciones metabólicas.
Mientras le extraían sangre a Guevara, el médico estaba en la otra sala de examen con Wisar y le pidió que levantara y rotara los brazos para tratar de descubrir el origen de su dolor de espalda. Khalili decidió recetarle a Wisar un gel calmante y verificó la dirección de la farmacia para asegurarse de que estuviera a su alcance. Muchos medicamentos se pueden dispensar directamente desde el camión, incluida una variedad de antibióticos y otros medicamentos para sofocar la hipertensión, ayudar a las personas que luchan contra el consumo de alcohol u otras sustancias y aliviar las náuseas y el dolor.
Khalili le dijo a la pareja que el camión regresaría en unas pocas semanas, pero que él regresaría antes en un vehículo más pequeño para ver cómo estaban. Guevara y Wisar se fueron bajo el sol abrasador con una bolsa cargada con botellas de agua y Gatorade, así como cajas de Narcan para prevenir sobredosis de opiáceos en el campamento.
“¡Muy bien, doctor, tenga cuidado!” Wisar llamó, y caminaron de vuelta a su tienda debajo de la Autopista 118, tomados del brazo.
