Benny entró en mi habitación con una cojera evidente y una mueca en su rostro. Echando un vistazo a su rostro, supe que estaba sufriendo un dolor insoportable. Cuando se sentó, sus labios se fruncieron en una O, pero lo que realmente quería decir era ay. “¿Prefieres acostarte?” Pregunté, habiendo ya hecho mi diagnóstico. Estuvo de acuerdo y con cautela se dirigió desde la silla a la camilla de examen en medio de unos cuantos gemidos más.
Él estaba en sus 50 años. Llevaba una camisa de poliéster negra ceñida al cuerpo cuyas microfibras estaban estiradas hasta el límite por la barriga subyacente. “¿Tus amigos te llaman Pot Benny?” Bromeé, señalando su vientre. Fue lo suficientemente jovial como para reconocer que tenía que irse, gesticulándolo con un golpecito hacia abajo. “Tengo un dolor severo en la espalda y en la pierna derecha”, continuó pasando la mano por la distribución del dolor a lo largo de sus pantalones cargo mientras yacía en la cama. Ya habían pasado dos meses. Había probado la medicación habitual masala que los médicos recetamos para la ciática, un dolor que se irradia desde la espalda a lo largo del trayecto del nervio ciático en la pierna. “¡Necesito volver al trabajo, no puedo tomar más vacaciones!” terminó, exhausto.
“¿A qué te dedicas?” Yo pregunté. “Trabajo en el ejército”, dijo con naturalidad. “¿En realidad?” Pregunté, la pregunta emanando de una genuina sorpresa dado su físico. “Tengo un trabajo de escritorio”, se rió, quitando el suspenso. “¡No te preocupes, no estoy en el campo de batalla!” soltó una carcajada, poniéndome a gusto.
“Si no me hubieras aclarado, estaría preocupado por nuestro país”, dije en broma, pero también me disculpé por juzgarlo tan abruptamente. “Estamos tan programados para hacer suposiciones basadas en cómo debemos lucir si estamos en una determinada profesión”, pensé en voz alta. “Me pregunto cómo se imagina la gente que son los médicos…”, reflexioné, dejando abierta la pregunta. “Ciertamente no como tú”, fue su respuesta. Al ver mi expresión abatida, suavizó el golpe y agregó: “Porque aún eres muy joven”. Parecía que ya éramos amigos.
Me acordé de una fiesta temática de “deportes” que tuvimos una vez en la escuela. Era el cumpleaños de un compañero de clase y todos tenían que venir disfrazados de algún juego. Algunos niños vestían ropa de cricket, otros vestían pantalones cortos y llevaban raquetas de bádminton, tenis o tenis de mesa. Algunos usaban guantes de boxeo o se llevaban bien con una pelota de fútbol o de baloncesto. Un niño llegó vestido bastante formalmente y todos los demás niños se burlaron de él por ser un aguafiestas y no tomarse la molestia de vestirse como todos los demás, hasta que dijo: “Estoy jugando al ajedrez”. A partir de entonces, fue el héroe de la fiesta.
Examiné a Benny y me di cuenta de que su pie derecho estaba un poco débil en comparación con el izquierdo, y que cuando levanté la pierna derecha de la cama, tenía un dolor irregular en la pierna debido al disco en la columna que se había prolapsado y estaba pellizcando la pierna. nervio. Se lo mostré en su película de resonancia magnética, sosteniéndola contra el crepúsculo del horizonte de Mumbai*s que entraba por mi ventana. “Tanta gente en esta sucia pero hermosa ciudad debe tener lo que tú tienes”, le dije a Benny, “y tantos simplemente siguen adelante en su sufrimiento”.
Pronuncié que necesitaba cirugía. En su corazón, él también sabía que no había otro recurso. “Una gran parte de los pacientes salen sin una operación”, le expliqué, “pero su disco es demasiado grande, mella profundamente el nervio, que parece inflamado en la resonancia magnética”, le dije, racionalizando mi decisión. “El destino de las cuentas del ejército indio está en tus manos”, dijo con humor autocrítico, burlándose de sí mismo y del trabajo de escritorio al que necesitaba volver. Le expliqué que era una cirugía mínimamente invasiva y le aseguré que estaría bien.
A la tarde siguiente le hicimos una pequeña incisión en la espalda y con un juego de dilatadores tubulares, que solo separan el músculo sin cortarlo, llegué al hueso. Perforé una astilla de la lámina y mordí el ligamento que cubría la duramadre. El disco había levantado la raíz nerviosa, haciendo que pareciera enojada e inflamada. Lo corté y con unas pinzas agarré el trozo carnoso y lo saqué. Era como desenterrar una babosa pálida del suelo. La raíz nerviosa se relajó instantáneamente y se retiró a su lugar, casi como si estuviera diciendo “gracias”. Nos aseguramos de que no hubiera fragmentos libres del disco antes de cerrar.
Cuando despertó, su dolor se había disipado. Lo probó doblando la rodilla y la cadera, y ensayando los movimientos que antes le habían causado dolor. “Debes perder peso antes de intentar cualquier acrobacia con la espalda”, le advertí cuando lo dieron de alta al día siguiente, dándole permiso para reanudar el trabajo en una semana. Estaba eternamente agradecido.
Dos semanas después, recibí una llamada de emergencia diciendo que Benny había vuelto con exactamente el mismo dolor. Mi corazon se hundio; tal vez era algo ominoso. Cuando lo vi, estaba en mayor agonía que la primera vez que nos vimos. “¿Hiciste algo tonto?” Pregunté, sabiendo que su disco probablemente se había vuelto a salir. “Me sentí tan bien todos estos días que esta mañana levanté un balde lleno de agua y lo eché sobre mi cabeza mientras me bañaba, y ahí fue cuando comenzó el dolor”, dijo, sacudiendo la cabeza y golpeándose la frente. esta vez en lugar de su vientre. “Valor es saber que puede doler y hacerlo de todos modos.
La estupidez es exactamente lo mismo”, dije, sacando una cita de mi arsenal. “Y por eso la vida es dura”, dijo, completando el dicho para mí.
En mis primeros días, en las pocas ocasiones en que alguien a quien había operado por hernia de disco volvía con dolor en un corto período de tiempo, siempre me culpaba por un trabajo posiblemente subóptimo, hasta que un cirujano, probablemente en ingeniosamente, una vez me dijo: “Siempre culpe al paciente primero. Solo si no puede encontrar fallas en ellos, cúlpese a usted mismo”. Nunca pude resonar con eso hasta este día.
Hicimos una resonancia magnética y vimos que tenía una gran hernia de disco. Le dije que lo mejor era morder la bala y rehacer la operación. “¿Tengo una opción?” preguntó. Mi respuesta filosófica habitual habría sido: “Siempre tenemos una opción”, pero esta vez dije sin rodeos “¡No!” Le aseguré que terminaríamos en 30 minutos. Volví a entrar y saqué ese pequeño monstruo carnoso de disco que había explotado en su columna. El descaro una vez más dijo “gracias” por lo que esperaba que fuera la última vez.
Le dimos de alta al día siguiente, completamente libre de dolor como si nada hubiera pasado. “¿Entonces que deberia hacer ahora?” preguntó perplejo. Mi respuesta fue mantener “Status Quo”… y luego pasé a parafrasear y cantar una canción de una banda con el mismo nombre.
Ahora recuerdas lo que dijo el doctor,
Nada que hacer en todo el día excepto quedarse en la cama
Ahora estás en el Ejercito
¡Oh-oo-oh, ahora estás en el ejército!
El escritor es neurocirujano en ejercicio en Wockhardt Hospitals y profesor asistente honorario de neurocirugía en Grant Medical College y Sir JJ Group of Hospitals.
