Empecé a escribir una novela en los primeros días de mi primer embarazo. Superado por la intensidad física y emocional de habitar un cuerpo en gestación, estaba desesperado por plasmarlo en la página. La escritura, esperaba, me ayudaría a rendirme a este proceso que mi cuerpo entendía pero yo no. Estaba emocionada de estar embarazada, increíblemente agradecida de poder concebir rápidamente con mi esposo y, sin embargo, me inquietaban sensaciones extrañas y una ansiedad aguda; Me preguntaba cómo alguien podría sobrevivir en ese estado durante nueve meses.
Estaba escribiendo a mi narradora, una estudiante de MFA de ficción embarazada como yo, como receptora de las historias de otras mujeres que tuvieron sus propias experiencias de embarazo y de convertirse en madres. La narradora recopilaría y curaría estas historias sobre el arco de su propio embarazo y el mío.
En el examen de anatomía de la semana 20, supe que mi bebé no estaba bien. Tenía un defecto cardíaco congénito tan grave que si lo llevaba a término, si vivía hasta ese punto (era un niño), muy probablemente se asfixiaría al nacer, se ahogaría en el aire o moriría poco después. A la espera de otra ecografía para confirmar el diagnóstico en unos días, mi esposo y yo sabíamos que interrumpiríamos el embarazo, eligiendo para nuestro bebé la única opción que lo protegería de cualquier dolor o sufrimiento.
Ahora me parecía una burla la narradora de mi novela, esa mujer que tuvo un embarazo sin complicaciones, a la que incluso me atreví a poner mi propio nombre. Había escrito un borrador del primer capítulo cuando me enteré del diagnóstico de mi bebé y comencé a hacer los arreglos para el aborto, un laberinto confuso y costoso, incluso en un estado como California, donde vivía. (Escribiendo este ensayo ahora, cuando el acceso a abortos seguros en todas partes es inaceptablemente precario, recuerdo cuán afortunada fui en mi desgracia, cuán raro es el privilegio de poder permitir que tu bebé moribundo muera sin sentir nada).
Pero seguía escribiendo, escribiendo más que nunca, prosa desordenada que difícilmente podría llamarse borrador, en un estilo mucho más suelto y detallado que nunca antes. En el primer año de mi MFA, había sido discípula de Amy Hemple y Grace Paley, muy enfocada en The Sentence; pero ahora no podría importarme menos qué palabra dejaría más resonancia al final de un párrafo, o cómo escribir de la manera más concisa posible, usando palabras ricas en valencias.
Mi bebé estaba muerto, ¿qué importaba eso? Ya no estaba escribiendo desde mi cerebro, estaba escribiendo desde mis entrañas, y escribía con abandono, páginas y páginas que nunca volvería a leer.
Me desesperé, en el tiempo posterior a la pérdida del bebé, por encontrar un libro, o cualquier narración, que pudiera encontrarme en mi dolor y, lo que es más importante, mostrarme cómo trascenderlo. Una vez escritas las páginas ilegibles, cuando empecé a sentir que mi cerebro despertaba de su letargo traumático y la leche se secó de mis pechos, comprendí que necesitaba escribir esta novela aunque sólo fuera para poder leerla.
Tenía que escribir una narración que me diera perspectiva cuando la intensidad de mi dolor amenazaba con borrar todos los futuros posibles en los que pudiera sentir algo más. En esta novela, el narrador también tuvo que sortear el caos y la conmoción de la pérdida, luchando sin gracia para encontrar significado y esperanza.
Me desesperé, en el tiempo posterior a la pérdida del bebé, por encontrar un libro, o cualquier narración, que pudiera encontrarme en mi dolor y, lo que es más importante, mostrarme cómo trascenderlo.
Me volví a quedar embarazada, poco después de la fecha de parto de mi bebé, y a las siete semanas tuve un aborto espontáneo en casa, días de calambres y sangrado, mala televisión y horas jugando a Zelda: Breath of the Wild. Para entonces me había graduado del programa MFA y me mudé de California a mi estado natal de Massachusetts. Estaba trabajando en la novela cuando podía, mientras construía mi práctica privada de psicoterapia en Roslindale. Después de esta segunda pérdida, la herida sin cicatrizar había sido salada, y la intensidad para escribir la novela solo aumentó cuando pronto me encontré embarazada de nuevo.
Este tercer embarazo duró la verde agonía del primer trimestre, superando el aborto espontáneo temprano, luego tres exploraciones anatómicas para asegurar que el corazón de mi hija no era como el corazón de su hermano. Con el tiempo, después de largos días saturados de acidez estomacal y terror y momentos de esperanza, estaba en el tercer trimestre desconocido. Me obligué a comprar algunos mamelucos y un asiento para el automóvil de BuyBuyBaby, pero conservé las etiquetas y los recibos en mi joyero.
Estaba embarazada de siete meses en la primavera de 2020, cuando la pandemia cobraba fuerza en Nueva Inglaterra. Estaba escribiendo la novela, más a menudo ahora mientras estaba de pie con mi computadora portátil en el mostrador de la cocina en un intento de calmar la ciática, no solo para poder leerla, sino quizás para que alguien más también pudiera hacerlo. Todavía no estaba segura de que iba a tener un bebé sano, a pesar de todas las señales tranquilizadoras de tecnologías precisas y profesionales médicos, pero sabía que al menos debería actuar como si un bebé fuera a nacer en el verano. La novela, para entonces, tenía que estar terminada, o nunca podría estarlo. Esperaba que dejara de serme útil una vez que naciera el presunto bebé.
A las 38 semanas, envié cartas de consulta; Firmé con mi agente en mi fecha de parto, y menos de 36 horas después, mi esposo me conducía por caminos sinuosos hacia el hospital, donde daría a luz a mi hija, quien, al momento de escribir este artículo, está a un mes de ella. segundo cumpleaños
Ahora soy una madre sin calificación, y siento, diariamente, nuevas profundidades de amor, asombro y gratitud. Y la paternidad me ha humillado más allá de toda medida, especialmente ahora, con el cuidado de los niños intermitente y poco confiable, ya que mi esposo y yo trabajamos desde casa. Sueño con gastar el dinero que no tenemos en una cabaña en el bosque llena de libros. Estoy aburrido y abrumado y aburrido y abrumado; Estoy exhausto; siempre estoy llorando; Me acuesto en el piso de la sala de estar mientras mi hija grita y pienso, esto será mi muerte.
Y hay breves momentos, cuando ella está tranquila y quieta, antes de que se aleje, cuando puedo sentir su corazón de cuatro cámaras latiendo rápido y fuerte contra mi palma, y recuerdo lo que nunca he olvidado.
He llegado a comprender que no vivimos en una cultura que niega la muerte, las representaciones de la muerte son ineludibles, pero vivimos en una cultura que niega el dolor. Tenemos tan poco lenguaje para el duelo, tan pocos rituales en el mundo occidental que lo permitan, y mucho menos que lo acojan. Vivir en el dolor es vivir en una dimensión oscura y desprovista de alegría, a la vez reconocible y no mundana. Puedes salir de este lugar, pero no serás la misma persona que eras antes de entrar.
Encontré un nuevo enfoque para mi trabajo, al escribir la novela, The Long Answer, y al visitar la tierra del dolor y desde que regresé al mundo de los vivos. Todavía me preocupo por The Sentence, aunque de una manera nueva: solía querer, sobre todo, que el lector pensara que las oraciones eran hermosas, y lo brillante que fui por haber escrito una formulación tan agradable. Ahora, quiero que el lenguaje permita que el lector esté tan absorto en la historia, y en lo que la historia puede decirle sobre sí mismo, que las palabras elegidas y el escritor que las escribe apenas entren en la mente del lector.
Quiero que el lector sienta la historia en el lugar de su cuerpo desde donde yo mismo la escribí; Quiero comunicarme con mis lectores invisibles, no de cerebro a cerebro, sino de corazón a corazón, de intestino a intestino, de herida a herida.
________________________________
La respuesta larga de Anna Hogeland ya está disponible a través de Riverhead Books.
